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			Un

			Offrandes brûlées

			Traoris, les Champs aux Éclairs

			Un corps gisait dans la poussière grise.

			Un corps mâle, transhumain. Sa peau avait la couleur du charbon, et son armure cabossée présentait des arêtes dentelées, comme façonnée à partir d’écailles vertes. Un Salamander. Une épée reposait à un doigt à peine de sa main ; un guerrier, qui avait rencontré la même fin que la plupart de ceux qui arpentaient cette route. Un autre cadavre parmi tant d’autres. Ce qui l’avait tué était le trou de la taille d’un poing dans sa poitrine, mais son œil gauche avait été endommagé lui aussi.

			Il n’avait pourtant pas tendu la main vers son épée au moment de mourir. Ses doigts immobiles serraient autre chose. Un marteau.

			Une lueur éclaira le ciel de veines de lumière opalescente.

			Une paupière frémit en réponse. Rien de plus qu’un tremblement nerveux, les derniers soubresauts des synapses avant la mort cérébrale.

			Un autre éclair. Une branche de foudre frappa terre, tout près.

			Un doigt remua. Un réflexe nerveux, là aussi ?

			Un troisième éclair, et le tonnerre résonna.

			Il cligna de l’œil, ce cadavre qui n’en était pas un, en percevant un instantané de ce qui arrivait vers lui par-dessus la cendre. Son autre paupière avait été cautérisée et demeura fermée, abritant derrière elle une boule de souffrance palpitante.

			La conscience lui revint, les notions d’espace et de temps se réaffirmèrent. Ses pensées reprirent. La douleur. Une douleur immense…

			Un autre éclair tomba du ciel sec et sans nuages de Traoris.

			Numeon cligna à nouveau de l’œil tandis que la foudre remuante se scindait en artères distinctes, illuminant le noir de flashs violents. Des arcs de lumière frappèrent le sol comme des javelots, en atteignant presque son corps cette fois.

			La mort allait être une délivrance. Non pas à cause de la douleur de ses blessures, mais de son échec.

			— Vulkan… »

			La voix de Numeon sortit comme un raclement de gorge sèche.

			Non, pas Vulkan. C’était d’Erebus qu’il s’agissait. Et son agent avait pris la fuite avec la fulgurite. Grammaticus, l’espion. Le menteur. Le traître.

			Un autre éclair se ficha en terre non loin, et Numeon grimaça. Cela en faisait cinq depuis qu’il était revenu à lui. Chaque lueur belliqueuse faisait se rapprocher l’orage. Il ne souhaitait pas se trouver encore au même endroit lorsqu’un sixième ou un septième éclair frapperait la surface.

			Bouger s’avéra difficile. Un cercle de sang répandu lui entourait le corps, s’élargissait lentement, une mélasse sombre que son organisme amélioré ne parvenait pas à étancher.

			En engendrant ses space marines, l’Empereur les avait créés forts, mais ils n’étaient pas indestructibles. Pas plus que ne l’étaient leurs Primarchs, comme certains de leurs pauvres fils en étaient venus à s’en rendre compte.

			Numeon continuerait cependant de réfuter que son père était mort.

			Si lui-même parvenait à vivre encore suffisamment longtemps.

			Son torse comptait des os brisés et des organes internes endommagés. Il buvait et inhalait de son sang. Le pistolet bolter d’Erebus y avait veillé. Même aveugle d’un œil et incapable d’y voir pour le moment, il savait que la couleur de son armure devait tenir davantage du rouge artériel que du vert draconique. Les blessures de Numeon, sa quasi-paralysie, n’appelaient qu’une seule conclusion.

			Je suis en train de mourir.

			Même les transhumains avaient leurs limites, et Artellus Numeon avait atteint les siennes. Bien que son esprit se rebellait contre la perspective de sa mort, son corps physique ne pouvait appuyer ce mensonge.

			Un autre claquement frappa tout près et calcina le sol – tout comme les bombes et les obus qui avaient plu sur Isstvan V. Faiblement, Numeon redressa la tête pour surveiller la trajectoire de cet éclair, qui demeura imprimée en écho sur sa rétine, se multiplia de façon répétée avant de finir par se dissoudre en un souvenir visuel. Dans le sillage de cet éclair, des vortex chargés d’un sable gris cru filaient par-dessus les immensités de Traoris comme les djinns sans substance de l’ancienne Abyssinii, en portant la puanteur de la mort et l’odeur de la terre brûlée.

			Quand ces vortex eurent grossi et devinrent plus uniformes, ce fut alors que Numeon réalisa qu’il ne s’agissait pas seulement de l’effet du vent soufflant depuis une mer lointaine et invisible.

			C’était le souffle d’un appareil, ce qui signifiait que le Fire Ark pouvait être encore en l’air, et il osa donc espérer.

			Les événements qui suivirent allaient apprendre à Numeon qu’il restait bien peu d’espoir à avoir dans une galaxie en guerre.

			Un désert sombre et sans fin s’étendait au loin. Dominé par de hautes dunes et de formidables fortifications de fer, ce décor était devenu un panorama de dévastation, où s’entassaient les morts et les mourants. Certains de ceux qui étaient tombés gisaient à moitié enfouis dans le sable imprégné de sang. D’autres brûlaient à l’intérieur de leur armure et se consumaient lentement au soleil. L’odeur de putréfaction était prononcée au point d’avoir presque pris forme, d’avoir atteint le stade d’une masse physique qui pesait lourdement sur eux.

			Le chaos régnait sur ce sable noir. Le chaos véritable.

			Des frères assassinés.

			La trahison la plus abjecte.

			Les détails du massacre se dérobèrent, comme s’ils craignaient de lui revenir, même s’ils resteraient à jamais logés dans la mémoire eidétique de Numeon. Sur le noir de ce désert empiéta l’obscurité d’une cellule. Aux cris d’agonie de ses frères succéda une quiétude dans laquelle la moindre pensée produisait plus de bruit qu’une explosion d’obus.

			Des entraves de fer lui retenaient les poignets, et s’enroulaient aussi autour de ses chevilles. C’était à peine nécessaire. Le fleuve de sa force avait décru, s’était réduit à quelques vapeurs à peine.

			Numeon ne portait plus rien sur lui, exception faite de la moitié inférieure du sous-treillage de son armure ; ses nombreuses vieilles blessures et ses marquages au fer s’exhibaient crûment. Son armure était de toute manière détruite, endommagée au-delà de toute réparation. Le froid de cette cellule, la température du vide qui filtrait à travers le métal nu lui était aussi contraire que l’était l’ombre pour le soleil. Il frissonna.

			Un travail médical rudimentaire avait été effectué sur lui. Son corps allait guérir, mais en conserverait des traces sévères. Au moins le trou dans sa poitrine avait-il été refermé. Ceux qui le détenaient disposaient de chirurgies plus efficaces ; ils voulaient simplement le voir souffrir.

			Numeon soupçonnait que c’était également pour cette même raison qu’ils lui avaient laissé le marteau.

			Sa forme était relativement simple. Manche court, tête carrée, une unique gemme décorative sertie en guise de pommeau. Façonné comme un ornement, il ressemblait plus précisément à un maillet, l’instrument de prédilection d’un forgeur.

			Les apparences humbles cachent souvent une importance plus ésotérique. Ce marteau n’en était pas simplement un : c’était un symbole.

			Pour Numeon, devenu le dernier gardien du Brasier, il représentait l’espoir.

			Si grièvement blessé, Numeon s’accrochait au médaillon de Vulkan comme au lien qui le raccrochait à la vie, de crainte que si un seul de ses doigts en glissait, alors lui aussi serait perdu.

			Son œil qui le piquait avec la puissance du feudenfeyr lui rappela sa mortalité et l’arracha à ces idées vaines. Sentant sa conscience lui échapper, il préféra remplacer la poésie par les faits, focaliser ses pensées, s’en servir comme d’un point d’ancrage.

			Les Fenrissiens disposaient de nombreux mots pour décrire la neige et la glace ; les hommes originaires de Nocturne, ou ceux ralliés au credo prométhéen, possédaient quant à eux de nombreuses façons de définir le feu, et tous ces termes variaient encore entre les sept royaumes ou les cités-sanctuaires.

			Il était question de feudenfeyr à Hesiod, connue comme le Siège des Rois. Ceux de Themis, Cité des Seigneurs Guerriers, utilisaient le terme d’urgrek. Tous deux étaient des mots anciens, lyriques, pour désigner les courants de magma profonds remontés au sommet de la montagne Deathfire, le sang bouillonnant de Nocturne, qui promettait une souffrance débilitante à quiconque les effleurerait ou se hasarderait même dans leur aura étouffante. Seuls les dragons des profondeurs recherchaient la chaleur qu’ils irradiaient, et la solitude naturelle qu’ils offraient, du fait d’être l’anathème de la plupart des autres formes de vie. Le feu protéen, tel que décrit par les habitants de la Cité-joyau d’Epithemus, était quant à lui l’étincelle vitale qui s’emparait des âmes des morts, ainsi que des corps vides qu’ils étaient devenus, et les restituait au monde, changés et renouvelés. Des croyances semblables existaient à Skarokk, appelée l’Échine du Dragon, et à Aethonion, le Pic de Feu, mais chaque royaume employait un nom différent, protan et morphéen respectivement.

			Le fabrikarr, un terme employé dans l’Étendue Marchande de Clymene, était la flamme de forge, la chaleur du cœur par laquelle le métal était trempé, la créatrice ordinaire. Elle était appelée ferrun dans la Cité-phare d’Heliosa.

			Immolus était l’anéantisseuse de mondes, et les sept cités lui donnaient le même nom, qu’elles prononçaient souvent sur le même ton murmuré. Car elle était la flamme déchaînée, qui faisait partie du mythe nocturnéen de la création depuis les temps légendaires du premier Igniax et des façonneurs de métal de jadis.

			Numeon connaissait tous ces noms, et chaque variation propre à chaque ville, comme il connaissait les noms d’innombrables autres, et il s’accrocha à eux comme il s’accrochait au manche du maillet, en séparant sa détermination de sa souffrance, afin de parvenir à se lever de nouveau et à vivre.

			Vivre…

			Pas pour lui-même, mais pour un père en qui Numeon croyait par-dessus tout. Sa foi n’était pas celle clinquante et éphémère associée à la religion, mais la conviction honnête et véritable que quelque chose était vrai en dépit des éléments empiriques ; sa foi était la force vitale qui s’écoulait par ses veines, le feu éternel qui allumait son esprit. Sa foi se manifestait sous la forme d’un simple fait. Trois mots.

			Vulkan est vivant.

			Le grincement sourd des rouages tira Numeon de cette torpeur dans laquelle il s’enfonçait de plus en plus. L’entrée de sa cellule s’ouvrit, laissa pénétrer dans l’obscurité une fine barre de lumière qui grandit à mesure que la porte s’éleva, jusqu’à disparaître lentement dans une ouverture du plafond.

			Une silhouette s’y tenait. Son contour était celui d’une armure énergétique qui épaississait encore sa carrure transhumaine, large et impressionnante. Des parchemins de serment lui couvraient le torse et les épaules comme une contagion. Numeon prit soin d’abaisser les yeux pour ne pas regarder ce qui était inscrit sur chacune de ces bandes de peau traitée. Il s’agissait de mots accablants, arborés par ceux qui avaient rejeté l’illumination de l’Empereur et embrassé la foi dans d’anciens dieux. Une telle pratique aurait autrefois été moquée comme le fruit d’une imagination trop fertile.

			Plus personne ne se moquait à présent.

			Numeon serra fort le symbole et tenta de se mettre debout. Il parvint à se hisser sur un genou avant que sa fatigue ne surmonte sa volonté de défier l’autre.

			La silhouette produisit un petit bruit désapprobateur en secouant la tête.

			— Toujours aussi faible. » Le ton était moins celui d’une question que d’une observation. « Où est donc l’endurance pour laquelle vous êtes connus, fils de Nocturne ? » demanda Xenut Sul. Sa voix était sifflante, mais chargée d’une richesse d’accents mal assortie à sa cadence traînante.

			Xenut Sul était venu se présenter à lui peu après que Numeon eut été embarqué et se soit réveillé à bord du vaisseau des Word Bearers. Il avait d’abord semblé n’être qu’un guerrier étrangement ordinaire : ses cheveux blonds taillés à ras, ses traits d’une symétrique singulière, tatoués verticalement de runes colchisiennes sur le côté gauche et droit, donnaient l’impression que son visage était à la fois celui de tous ses semblables, et d’aucun. Ses yeux étaient jeunes, mais donnaient l’impression d’une expérience insondable qu’on ne rencontrait guère que chez les vétérans. Durant les six semaines que durait maintenant sa captivité, Numeon n’était pas parvenu à deviner l’origine de ce Word Bearer, ce qui amusait grandement ce dernier.

			— Pourquoi la force de ton père t’a-t-elle abandonné à l’heure où tu en aurais le plus besoin, hmm ? » le nargua Xenut Sul.

			Numeon réagit en serrant les dents, et le fusilla de son œil qui y voyait encore.

			La lumière acheva de s’étendre plus loin dans la cellule, en le baignant de son éclat jaune sale qui donnait à sa peau un reflet malade.

			— On dirait que tes blessures vont mieux, » marmonna Xenut Sul. Il s’accroupit, pour venir saisir Numeon par le menton ; une grimace de douleur déforma le visage du Salamander lorsque les doigts du gantelet lui mordirent dans la chair.

			— Je me pose une question, fils de Nocturne, » lui dit-il. « Es-tu prêt à parler ? »

			Numeon se trouva confronté à ce sourire chaleureux, mais aussi à ces yeux froids. Une expression qu’il en était venu à bien connaître, ainsi que l’absence inhérente de miséricorde chez ce traître, et un penchant pour la douleur, celle infligée aux autres.

			— Je t’ai fait mal parce que tu m’as demandé de le faire, fils de Nocturne. »

			Ce fut comme s’il venait de fouiller dans l’esprit de Numeon, comme il l’avait fait précédemment dans sa chair mal recousue.

			— Te souviens-tu de quelle est la question ? » demanda Xenut Sul, en augmentant graduellement la pression autour de son menton. « La fulgurite… où est-elle ? »

			Numeon ne produisit pas d’autre son que la respiration sifflante qui lui sciait les poumons.

			— Dis-moi, » continua Xenut Sul. « Que sais-tu de Barthusa Narek ? »

			Le Salamander ne lui fit encore une fois aucune réponse.

			Le Word Bearer sourit de nouveau, et son expression semblait prendre pitié de lui.

			— Es-tu vraiment en train d’insister pour que je recommence ? »

			Il baissa la tête, résigné. Quand il la releva vers Numeon, ses yeux étaient deux puits sombres, abyssaux. La richesse de ses intonations devint une résonance, comme si une voix se superposait à la première, et que les deux s’exprimaient légèrement en décalage.

			— Je suis un humble serviteur… » dit-il avant d’incliner la tête, « …et toi aussi. L’un d’entre nous va décevoir son maître. Ce ne sera pas moi, fils de Nocturne. »

			Ce fut à Numeon de sourire, d’exposer ses dents baignées de rouge.

			« Quelque chose t’amuse ? » insista Xenut Sul.

			Numeon garda cet air hilare. Un observateur extérieur l’aurait sans doute cru devenu fou.

			« Tu souhaites dire quelque chose ? »

			Numeon hocha lentement la tête.

			« Alors, fais-moi don de ces paroles, et tout ça pourra s’achever. » Xenut Sul lâcha le menton du prisonnier, se releva et recula d’un pas.

			Il fallut à Numeon quelques précieux instants pour mobiliser ses forces. Il voulait que ce qu’il s’apprêtait à dire ait de l’importance. Il voulait que son geôlier se souvienne.

			Il réussit à se remettre sur ses jambes cette fois, et à ne pas tomber, même s’il tremblait sous l’effort.

			L’œil grand ouvert de défiance, il cria.

			— Vulkan est vivant ! »

			Xenut Sul frappa sauvagement, lui chassa tout l’air des poumons d’un coup de poing et le fit s’écrouler à terre. Puis il s’accroupit une nouvelle fois.

			— Tu es faible parce que ton père est mort. Seulement, tu n’es pas assez intelligent pour t’en rendre compte. » Quelque chose d’aiguisé et de métallique brilla dans sa main. « Laisse-moi te montrer… »
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